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Bu kitabuw sahibi:



Fotograf: Kadir incesu

Sevim Ak

Samsun’da dogan Sevim Ak, 1976'da Yildiz Teknik Universitesi Kimya
Muhendisligi'nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlik egitiminin ardindan yirmi

bes yil Heybeliada Sanatoryumu’nda ve 6zel kliniklerde galisti. ‘Oyun oynamaya’
benzettigi yazma tutkusu 6grencilik yillarina uzanan Sevim Ak’in ilk dykisu 1985'te,
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayimlandi. ilk cocuk kitabi Ugurtmam Bulut
Simdi (1987), yayimlandigi yil Akademi Kitabevi Cocuk Edebiyati Oyki Odali'ni
kazand. Dislere Sobe adli gocuk oyunu istanbul Sehir Tiyatrolari'nda, Horoz
Adam ve Korsan adli kitabindan ayni adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet
Tiyatrolari’'nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, ayni zamanda Uluslararasi
Gocuk ve Genglik Kitaplart Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Cocuk ve Genglere Dair
Goze Garpan Kitaplar” kataloguna segildi. 2000-2007 arasinda, ILKYAR Vakfi'nin
Gezici Projeleri kapsaminda, ODTU’nln destegiyle 160 yatil bélge okulu ve

30 koy okulunda gerceklestirdigi dykl okuma ve yazma etkinliklerindeki ani ve
izlenimlerini, Gunesin Cocuklar adl kitapta topladi. Bu etkinliklerin sonugclari
Fransa’'da Lignes D’Ecritures’Un gesitli sayllarinda da yayimlandi. Gocuklar igin
otuzdan fazla kitap kaleme aldi. Bazi kitaplari Alimanca, Arapca, Korece ve
Felemenkge'ye cevrildi. Kink Semsiye adli resimli 6yku kitabi, Gocuk ve Genglik
Yayinlari Dernegi (CGYD) tarafindan 2006 yilinin En lyi Resimli Kitabi segildi.
2009'da Astrid Lindgren Anma Odiilt, 2012'deyse Hans Christian Andersen Odlild
gibi cocuk edebiyatinin Nobel'i kabul edilen, iki prestijli 6dule aday gosterildi.
Televizyon gocuk programlari icin senaryolar, Leylek Kardes adli animasyon dizi
icin dykuler yazdi. Edebiyatta 35. yilini kutladigi 2023'te, Troya Folklor Arastirmalar
Dernegi'nin diizenledigi Troya Kultir Sanat Odiilleri kapsaminda Oguz Tansel
Cocuk Edebiyati Oduli’niin sahibi oldu. Gocuklarin sorunlar tizerine distiniirken
kendini hep yeni bir kitabin iginde bulan Sevim Ak, istanbul’da yasiyor. Sehrin
Ozellikle ok sevdigi sokaklarinda ve adalarinda, kedilerin ve martilarin esliginde
bambaska hayatlari ve hayalleri dykulestiriyor.



Yazarin yayinevimizden gikan diger kitaplari:

AZ BUGUK TEO

BABAMIN GOZLERI KEDi GOZLERI
GILEKLI DONDURMA

DALGALAR DEDIKODUYU SEVER
DOMATES SAGLI KIZ

DORTGOZ

ESKILER ALIRIM

GEMICi DEDEM

GOKTE BiRi VAR

GOZLERINDE GUNES VAR
HOROZ ADAM VE KORSAN
KARSI PENCERE

KIRIK SEMSIYE

KUSLU KOY

KUGUK SIRLAR

LODOS YOLCULARI

MAHALLE SINEMASI

MELO

PEMBE KUSA NE OLDU
PENGUENLER FLUT GALAMAZ
PUF, PUFPUF, CUF, CUFCUF VE CiNO
PULDAN TASTAN LAHANADAN
SAGLARINDA SORU iSARETLERI
SAKIZ KIZIN GUNLERI

SEN, BEN, ELMA AGACI

SICAK GIiKOLATALI YOLCULUKLAR
SIRK KizI

SARKINI DENIZLERE SOYLE
TOTO VE SEMSIYESI

TOTO’NUN SINIFI

UGURTMAM BULUT SiMDI
VANILYA KOKULU MEKTUPLAR



Afi ve Kozi

Afi okuldan ¢ikmis, 6fkesi burnunda eve kosuyor.
Cani sikildiginda yalniz kalmaya dayanamaz. Beynini
kurtlar didikler sonra. Uyumali ya da laf ebeligi yap-
mall, dinyasini karartan ne varsa dipsiz bir ¢cukura ku-
sup rahata ermeli. Annesi ve babasi tum gun calisiyor,
evde kimse yok aslinda. Ama Afi i¢in var. Yillardir do-
nusunu bekledigi ikizi Kozi, iyi ki uzun bir stiredir onu
yalniz birakmiyor. Kozi, kardes gibi bir kardes sayilmaz
gerci. ikizler birbirine benzer ya da andirir. Oysa Kozi
bilinmedik bir gezegenden diinyaya dismus sanki.

Afi'nin dogumundan 28 dakika sonra ikizi dog-
mus. Afi, gelismesini tamamlamis, saglikli, pembe
yanakli bir bebekmis. Kozi ise anne karninda yetersiz
beslenmis. 1,5 kilo var yokmus. Dogumdan hemen
sonra soluk alma problemleri cekince kuvoze konul-
mus. Hastanede gecirdigi on iki glinin sonunda ak-
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ciger yetersizliginden yasama elveda demis. Evlerinin
bah¢esindeki manolya agacinin altina gomulmus.
Pembe kalp biciminde mermerin dikili oldugu cakil-
taslariyla cevrili kuictiik alana.

Afi hentiz iki yasindayken agaca ve pembe mer-
mere baktiginda kuictuk bir kizin kendisine gulimse-
digini gorturmus. Cat1 tamircisinden bakkala, komsu
teyzeden kahvehanenin caycisina her ontine c¢ikani
cekermis. Agaclarin nasil beslendigi, buyudugu, ken-
disini nasil algiladigr konusunda sayisiz soru sorar-
mis.

“Nasil su icerler?”

“Ne yemek yerler?”

“Bizim bilmedigimiz neleri bilirler?”

“Kokleri yerin altinda sikintidan patlamaz mi?”

“Bir agac kokleriyle mi dusuntr?”

“Sararmis, kurumus yapraklar nasil olur da ba-
harla geri doner?”

“Kozi agacin ciceginde mi, yapraginda mi, nasil
anlarim?”

Afi kugcucukken istahsiz bir cocukmus. Hali tuyt,
sampuan, bulasik deterjaninin tadina nazlanmadan
bakarmis. Meyve, sebzenin ise adini duydugunda yuzu
eksirmis. Elmasini, armudunu annesiyle bahcede do-
lanarak, ilk 1sirig1 kertenkeleye, salyangoza, ispinoza
tattirarak zar zor yermis. Hele manolya agacinin altin-
da oturmakta asir1 1srar1 annesini ¢ildirtirmis.



Annesi, “Bir manolyaya, bir Afi'ye,” demeden, ag-
zina bir lokma attiramazmis.

Yagmur yagmasin, rizgar sert esmesin delilenir-
mis cocuk. “Manolyaya semsiye asin,” diye tutturur-
mus. Battaniye, el orgu kazak, corap, havlu, naylon
Ortl eline ne gecirirse govdesine sarmaya kalkarmis.

O gunlerde Afi'nin bu davraniglarinin ikizini
koruma icgudustunden kaynaklandigini kimse sez-
memis. Oglan, ikizinin agacin bir yerinde yasadigina
inaniyor ve onu izledigini bal gibi biliyormus oysa.

Aylar, aylar sonra bekledigi an gelmis. Kozi bes
yasindayken manolyanin dallarini aralayip Afi'ye go-
ranmus.

Dedesini kaybettigi, en karanlik giintinde hem de.

Kozi'nin gozbebeklerinden figkiran yasam ener-
jisi, dedesinin soziiyle, “Olim diye bir sey yok,” de-
dirtmis.

“Bir tohuma can vermek, yapragin 6zsuyuna ka-
rismak, bir bocegin kanadini giiclendirmek yasama
sana Ogretilenden baska turli katilmaktir,” dermis
dedesi. “Son yoktur.”

Kozi de bir manolya ¢icegiyle yeniden dogmussa?

Gergekten geri geldiyse...

Gormus gecirmis dedesi Afi'nin bu ttrden sorula-
rina asla “Hayir,” yanitini yapistirmazmis.

“Neye inaniyorsan dogru odur,” dermis ustelik.

Oh!

Sevim Ak GAZETE FISILTILARI
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Afi, inanmis ve geg bile olsa bulusmus ikiziyle.

Afi ikiziyle taban tabana zit. Hi¢bir konuda ayni
distunmuyorlar. Yine de Afi kardesiyle tartismanin
garip cekiciligine kaptirmis kendini.

“Beynimin sol lobunu didikleyen kurtlar1 sag
lobuna tasimakta becerikli bir tek,” dese de iste bu-
gunku gibi Kozi'yle bulusacagi ana dogru kosturuyor.



Afi'nin Yaylari Atmig!

Afi'ye evin yolu cok uzun geldi bu kez. Kapiyi
acil ihtiya¢ molas1 almis sabirsizhigiyla tek omuz
vurusuyla acti. Ayaklar1 birbirine dolaniyor, neyi ne-
reye koyacagini bilemiyordu. Sapkasini sabahtan beri
kahvalti masasinda duran caydanligin gagasina takti.
Elini yikarken banyoda ayakkabilarini ¢ikardi.

“Ne beter gun!”

Aynadaki beti benzi atmis suratini tukuruguyle
suladi. Saclarina sabah surdiugu jole erimis, tepe-
sindeki tutam, dik duracag! yerde alnina yapismisti.
Aynadaki goruntusunu iki eliyle kapadi.

“Yikil karsimdan ¢camasir suyunda erimis bocek,”
diye bagirdi.

Odasina kollar1 ayaklarina degecek kadar ¢okuk
girdi. icinden ¢iktig1 gibi daginik yatagina sirtusti lap
diye dustu.

11
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“Aaaaaoovvvv!”

Sirt cantasini ¢ikarmaylr unutmus. Sirtina batti
cantadaki sivri uclular.

Cantay1 saplarini kopartircasina ¢ekip siyirdi be-
deninden. Yine pat diye yapisti yataga. Boynundan
asagisinl kasinti tutmustu Ustine ustlik. Kolunu
yakasindan igeri soktu. Sirtina kagcan kuru yapragi
cikardi.

“Off... Uykuuu... Sallanma... Gel cabuk...”

Yatagina sigamiyordu bir ttrli. Habire sola itilip
duruyordu. Sol kolu yataktan yere sarkmisti.

Parmaklariyla gozkapaklarini bastiriyordu. Uyku-
yu hapsetse kurtulacakti, onu kivamli bir macun gibi
saran mutsuzluktan.

Yatakta bir basina olmadigini fark edince icinden
sessiz bir, “Oh,” cekti. Sag yaninda yapraklar ve ya-
bani ciceklerle suslu ikizi Kozi yatiyordu.

Kiz stupurgeotunu oglanin burun deligine soktu.
Hapsirik illeti gelmekte gecikmedi. Aymaz kiz sima-
rik bir kahkaha sonrasi, “Neyin var yine?” sorusunu
yapistirdi.

Afi siki bir uftrutsle otu burnunun ustinde dans
ettirdi.

“Offt Moralim bozuk. Uyumak iyi gelecek. Bir
uyusam her sey gececek. Yaylarimi attiran ne varsa
silinecek!”

Kiz palmiye daliyla yelpazeledi oglani.



“Icini ferahlat! Ferah, ferah, cook ferah ol. Hicbir
sey uzulmeye degmez.”

Kozi'nin ylzune yapisik duran siritist ve aldiris-
s1zligl Afi'yi sinir etmisti.

“Ay1 tekmesi yemis kadar yorgunum kizim.”

“Yorgunluktan fazlasi var sende. Kim tizdu seni?”

“Uykum var!”

“Uyursan c¢eker giderim... Sen de oOfkenle bas
basa misildarsin.”

Giderim, sOzuyle sag gozunu araladi Afi:

“Yok, yook, gitme! GOzyaslarimi, kirpiklerimi ku-
cagina boca edecegim. Pisman olma kaldigina ama.
Sabah nesem yerindeydi. Tuna canimi sikt1.”

“Hani su burnunun ustinde beni olan c¢ocuk...
Tanistiginizda kolonyali mendil vermistin... Burnunu
silsin diye...”

“Kus pisledi sanmistim. Ben o ani ¢oktan unut-
tum. Sen nasil da unutmuyor, firsatini buldugun
yerde goziume sokuyorsun? Kizlarla farkimiz bu iste.
Elimden ne gelirdi ki? G6zligumin numarasi artmis.
O gafl yapmasam oOgrenemeyecektim.”

“Birakalim simdi onu... Senin asil canini sikan
sey neymis?”

“Iki hafta 6nce okuldan cikarken gok guriltild,
simsekli, saganak yagis bastirdigini anlatmistim. Ben
antrenmana kalacaktim, Tuna eve yuruyecekti. Kapi-
nin 6ntne ¢ikar ¢ikmaz sirilsiklam oldu armut. Ben

Sevim Ak GAZETE FISILTILARI
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de dakika sektirmeden kosup yagmurlugumu gotur-
dim. Benim ¢ikmam iki saati alirdi, o zamana kadar
yagmur nasilsa diner, diye dusunmustum...”

“Ee..."

“Tesekkir bile etmeden yagmurlugu aldi gitti. Zor
bir durumda biri bana yardim etse onu yakin dostum
bilirim. Tuna armudu kendini tapilacak bir yaratik
saniyor. Bugline kadar dusunmemistim ama bugln
iyice emin oldum. O giin o yagmurda eve nerdeyse
ciscibildak giderek fedakarhigini ikiye katlayan ben
megerse onda zirnik iz birakmamisim.”

“Ayy... Aman! Konuya gel... i¢ sikintim depresi-
yor.”

“Tuna bugln siniftan c¢ikarken basini arkaya
yarim dondurerek, ‘Bahar bulusmasina hepiniz da-
vetlisiniz,” dedi. En arka siradakilerin duyamayacagi
zaylflikta bir sesle.”

“Sen duydun ama...”

“Arka sirada olsam duymayacaktim. Tamamen
durdugum yerle ilgili.”

“Dogum gunumuze gelmis miydi?”

“Gelmez mi? Annem bile iki gin Odncesinden an-
nesini arayarak hatirlatmisti.”

“Icik cicik olumsuz seyleri nereden bulup c¢ikari-
yorsun? Oglan cagirmis iste. Gitmek istersen gidersin.”

“Hadi, sOyleyis bicimini es geceyim. Son dakikada
m1 haber verilir? Hediye alacak zaman birakmadan.”



Afi iki elini cebine soktu ve tersylz etti.

“Ustelik bes kurusum yok.”

Kozi tombul ellerini koruk gibi salladi. Afi'nin
alnina dusen sekilsiz sa¢ tomari titredi.

“Sen kendin hediyesin. Davete gitmen yeter.”

“Of... Senin bildigin gibi degil. Elin kolun bos gi-
dersen belesciye ¢ikar adin.”

“Dinle... Aslinda hediye vermek ¢ok kolaydir.”

Afi iki eliyle yuzint kapadi. Ogiit dinleyecek hali
yoktu.

“Of... Kozi, sen geri gelmeseydin hayat daha ko-
laylagir miydi acaba?”

Kozi carsaflar1 hisirdatarak kasindi. Yatagin yay-
lar1 titriyordu. Kanatlanip havaya yukselecekti.

“Istersen donmemecesine giderim.”

“Yok artik! O kadar uzun boylu degil... Hem kolay
m1 sandin? Unutma, biz ikiziz.”

Kozi yataga 10k gibi birakt: kendini. Dalgali kizil
saclar1 yastiga yayilmis, ¢icekleri savrulmustu.

“Ah... Tkizdik. Dogdugumuz anlarda... Ama son-
ra... Sen bir yana ben bir yana. Ben bu diinyaya ait
degilim.”

Kozi sozlerini ettikten sonra gozleri tavana dikili,
kipirtisiz kaldi. Kipirtisizlik Kozi'yle asla yan yana
diisemez.

Biri parmagini siklatsa, burnuna leylak tozu tiksa
ve Kozi kipir kipir kipirdasa yine. Hadi, ama’

Sevim Ak GAZETE FISILTILARI

15



IHVIILISIH 313ZVD XY WiAeS

16

Afi Ust uUste dusundiguni yapti. Parmaklarin
sikirdatti, kulagina sac¢ firketesi soktu, yabani kir
ciceklerini yanaklarinda gezdirdi. I-Th... Tik yok! Ki-
pirtisizdr kiz. Kipirtt alip basini gitmis, ikizi heykel
kesilmisti.

Afi gozlerini karst duvardaki yelkenli resmine di-
kip dustinmeye basladi.

Kozi istese alir basini gider mi gercekten? Gider-
se iste o zaman Afi kendi yarisini yitirir mi?



Afi Bahar Bulusmasina
Katilacak mi?

Afi yatagina denizanasi gibi yayilan Kozi'yi popo-
suyla itekledi.

“Nasil sismanlamay! beceriyorsun, anlamiyo-
rum? Hamburger, tost, kremali pasta, bol kiymali
boregin tadini bilmeden...”

Afi ne yese ogutir. Sismanlamaz. Dal gibidir. Da-
yisina cekmis. Kozi'nin yaz kis kilosu arasinda nere-
deyse 10 kilo fark var.

“Kiglar1 sismanladigimi biliyorsun. Yaz gelsin,
normal kiloma inerim. Derimin altinda yag tabakasi
birikmezse soguktan nasil korunurum?”

“Kedi Fusi'den farkin yok senin. Kis gelince onun
da tuyleri sertlesir, kabalasir, kilosu artar.”

Afi basini yastiginin altina soktu, gozkapaklarinin
ustline bastirdi.

“Artik uyumak istiyoruum,” diye bagirdi.

17
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Kozi ust dudaginda biriken kir ¢iceklerinin tozla-
rin1 soluguyla dagitti.

“Neden ama? Yapacak yiginla isin varken.”

“Baska nasil gecer zaman? Aklim bahar1 karsilar-
ken...”

“Ben de uyuyayim yaninda...”

“Sen buttn gece uyumadin mi1?”

“Geceleri bir gozin acik, tetikte uyusana... Uyku
hep burnunun usttinde tinemisken.”

“Ben basim yastiga deger degmez riyalara karisi-
rim. Sen baskasin... Yine de anlatmasan neyin pesin-
den kostugunu bilemem.”

“Yalan sOylemeyecegim. Balinalarin sarkisi ak-
Iimi ¢eldi Once... Senden yuzlerce kula¢ uzaktan bir
koronun ritmini aksatmadan gecisini dusun... Mor-
mavi karanliga karisan ses cumbusiunu duyar da
uyuyabilir misin?”

“Ay, kralice balarisinin muhtesem konserini bir
saat anlatirsin simdi... Gegen gece Oyle bir canlan-
dirdin ki riyalarimda ar1 kovanlarinda dolandim. isci
arilarla dans ettim.”

“Oh, oh... Yakinda gonul rahatligiyla kardesim
diyecegim sana... Yola geliyorsun.”

“Aman, Allah korusun! Kabul ediyorum, sen fre-
kansi diisuik seslerin kizisin. Ben kulakligimdan yay1-
lan, beynimi ban ban doven miuzige bayilirim. Dusuk
titresimli sesler uykumu getirir.”



“Aooohhh!

“Aaal Esneme hemen... Bu evde de bir goztn acik
uyuyacaksin. Annem seni géormeden sivismalisin.”

“Uyumasak... Yarinki 6devine baksan... Senin isin
coktur.”

“Tarih 6devime mi? Ayyy! Nerdeyse unutuyordum.
Firavunlar ve piramitler konu...”

“Hah... Bana anlatabilirsin. Kin, ihtiras, korku
Oykiulerine sardim su siralar. Seni ¢itimi ¢cikarmadan
dinlerim, s6z. Bu arada da bahar karsilamasi da goz
acip kapayana kadar biter.”

Afi uflaya puflaya kalkti. Kitapligindan iki kitap
cikardi. Parlak kapli, buytk boy kitaptaki firavun re-
simlerine goz atti.

“Ayy... Bak, su Ramses resmine. Ayni bizim Berti!
Bir kafasindaki su bombeyi sivrilteceksin, bir de saci-
n1 kisaltacaksin. Bahar kutlamasina gtinler dncesin-
den hazirlanmistir. Buytumuste de kigulmus garibim.
Metalik bir kutuda tasimistir hediyesini. Niyeyse me-
tal kutu meraki var oglanda. ”

“Titiz ¢cocukmus.”

“Cekingen, aldirigsiz gozukiur, derin calisir, anla-
mazsin. Meco titiz sayilabilir. Hah, bak su kuictk fira-
vuna. Meco azicik ona benzer. Turuncu kazak hasta-
sidir. Gardirobunda tam sekiz turuncu kazak varmis.
Kendi turuncuyu seviyor ya... Reyonlarin birinden
portakal rengi bir hediye kapmistir simdi.”

Sevim Ak GAZETE FISILTILARI

19











