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Sevim Ak

Samsun’da doğan Sevim Ak, 1976’da Yıldız Teknik Üniversitesi Kimya 
Mühendisliği’nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlık eğitiminin ardından yirmi 
beş yıl Heybeliada Sanatoryumu’nda ve özel kliniklerde çalıştı. ‘Oyun oynamaya’ 
benzettiği yazma tutkusu öğrencilik yıllarına uzanan Sevim Ak’ın ilk öyküsü 1985’te, 
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayımlandı. İlk çocuk kitabı Uçurtmam Bulut 
Şimdi (1987), yayımlandığı yıl Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü Ödülü’nü 
kazandı. Düşlere Sobe adlı çocuk oyunu İstanbul Şehir Tiyatroları’nda, Horoz 
Adam ve Korsan adlı kitabından aynı adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, aynı zamanda Uluslararası 
Çocuk ve Gençlik Kitapları Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Çocuk ve Gençlere Dair 
Göze Çarpan Kitaplar” kataloğuna seçildi. 2000-2007 arasında, İLKYAR Vakfı’nın 
Gezici Projeleri kapsamında, ODTÜ’nün desteğiyle 160 yatılı bölge okulu ve 
30 köy okulunda gerçekleştirdiği öykü okuma ve yazma etkinliklerindeki anı ve 
izlenimlerini, Güneşin Çocukları adlı kitapta topladı. Bu etkinliklerin sonuçları 
Fransa’da Lignes D’Ecritures’ün çeşitli sayılarında da yayımlandı. Çocuklar için 
otuzdan fazla kitap kaleme aldı. Bazı kitapları Almanca, Arapça, Korece ve 
Felemenkçe’ye çevrildi. Kırık Şemsiye adlı resimli öykü kitabı, Çocuk ve Gençlik 
Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından 2006 yılının En İyi Resimli Kitabı seçildi. 
2009’da Astrid Lindgren Anma Ödülü, 2012’deyse Hans Christian Andersen Ödülü 
gibi çocuk edebiyatının Nobel’i kabul edilen, iki prestijli ödüle aday gösterildi. 
Televizyon çocuk programları için senaryolar, Leylek Kardeş adlı animasyon dizi 
için öyküler yazdı. Edebiyatta 35. yılını kutladığı 2023’te, Troya Folklor Araştırmaları 
Derneği’nin düzenlediği Troya Kültür Sanat Ödülleri kapsamında Oğuz Tansel 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’nün sahibi oldu. Çocukların sorunları üzerine düşünürken 
kendini hep yeni bir kitabın içinde bulan Sevim Ak, İstanbul’da yaşıyor. Şehrin 
özellikle çok sevdiği sokaklarında ve adalarında, kedilerin ve martıların eşliğinde 
bambaşka hayatları ve hayalleri öyküleştiriyor.
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Afi ve Kozi

Afi okuldan çıkmış, öfkesi burnunda eve koşuyor. 

Canı sıkıldığında yalnız kalmaya dayanamaz. Beynini 

kurtlar didikler sonra. Uyumalı ya da laf ebeliği yap-

malı, dünyasını karartan ne varsa dipsiz bir çukura ku-

sup rahata ermeli. Annesi ve babası tüm gün çalışıyor, 

evde kimse yok aslında. Ama Afi için var. Yıllardır dö-

nüşünü beklediği ikizi Kozi, iyi ki uzun bir süredir onu 

yalnız bırakmıyor. Kozi, kardeş gibi bir kardeş sayılmaz 

gerçi. İkizler birbirine benzer ya da andırır. Oysa Kozi 

bilinmedik bir gezegenden dünyaya düşmüş sanki.

Afi’nin doğumundan 28 dakika sonra ikizi doğ-

muş. Afi, gelişmesini tamamlamış, sağlıklı, pembe 

yanaklı bir bebekmiş. Kozi ise anne karnında yetersiz 

beslenmiş. 1,5 kilo var yokmuş. Doğumdan hemen 

sonra soluk alma problemleri çekince kuvöze konul-

muş. Hastanede geçirdiği on iki günün sonunda ak-
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ciğer yetersizliğinden yaşama elveda demiş. Evlerinin 

bahçesindeki manolya ağacının altına gömülmüş. 

Pembe kalp biçiminde mermerin dikili olduğu çakıl-

taşlarıyla çevrili küçük alana.

Afi henüz iki yaşındayken ağaca ve pembe mer-

mere baktığında küçük bir kızın kendisine gülümse-

diğini görürmüş. Çatı tamircisinden bakkala, komşu 

teyzeden kahvehanenin çaycısına her önüne çıkanı 

çekermiş. Ağaçların nasıl beslendiği, büyüdüğü, ken-

disini nasıl algıladığı konusunda sayısız soru sorar-

mış.

“Nasıl su içerler?”

“Ne yemek yerler?”

“Bizim bilmediğimiz neleri bilirler?”

“Kökleri yerin altında sıkıntıdan patlamaz mı?”

“Bir ağaç kökleriyle mi düşünür?”

“Sararmış, kurumuş yapraklar nasıl olur da ba-

harla geri döner?”

“Kozi ağacın çiçeğinde mi, yaprağında mı, nasıl 

anlarım?”

Afi küçücükken iştahsız bir çocukmuş. Halı tüyü, 

şampuan, bulaşık deterjanının tadına nazlanmadan 

bakarmış. Meyve, sebzenin ise adını duyduğunda yüzü 

ekşirmiş. Elmasını, armudunu annesiyle bahçede do-

lanarak, ilk ısırığı kertenkeleye, salyangoza, ispinoza 

tattırarak zar zor yermiş. Hele manolya ağacının altın-

da oturmakta aşırı ısrarı annesini çıldırtırmış.
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Annesi, “Bir manolyaya, bir Afi’ye,” demeden, ağ-

zına bir lokma attıramazmış.

Yağmur yağmasın, rüzgâr sert esmesin delilenir-

miş çocuk. “Manolyaya şemsiye asın,” diye tutturur-

muş. Battaniye, el örgü kazak, çorap, havlu, naylon 

örtü eline ne geçirirse gövdesine sarmaya kalkarmış.

O günlerde Afi’nin bu davranışlarının ikizini 

koruma içgüdüsünden kaynaklandığını kimse sez-

memiş. Oğlan, ikizinin ağacın bir yerinde yaşadığına 

inanıyor ve onu izlediğini bal gibi biliyormuş oysa.

Aylar, aylar sonra beklediği an gelmiş. Kozi beş 

yaşındayken manolyanın dallarını aralayıp Afi’ye gö-

rünmüş. 

Dedesini kaybettiği, en karanlık gününde hem de.

Kozi’nin gözbebeklerinden fışkıran yaşam ener-

jisi, dedesinin sözüyle, “Ölüm diye bir şey yok,” de-

dirtmiş.

“Bir tohuma can vermek, yaprağın özsuyuna ka-

rışmak, bir böceğin kanadını güçlendirmek yaşama 

sana öğretilenden başka türlü katılmaktır,” dermiş 

dedesi. “Son yoktur.”

Kozi de bir manolya çiçeğiyle yeniden doğmuşsa?

Gerçekten geri geldiyse... 

Görmüş geçirmiş dedesi Afi’nin bu türden sorula-

rına asla “Hayır,” yanıtını yapıştırmazmış.

“Neye inanıyorsan doğru odur,” dermiş üstelik.

Oh! 
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Afi, inanmış ve geç bile olsa buluşmuş ikiziyle.

Afi ikiziyle taban tabana zıt. Hiçbir konuda aynı 

düşünmüyorlar. Yine de Afi kardeşiyle tartışmanın 

garip çekiciliğine kaptırmış kendini. 

“Beynimin sol lobunu didikleyen kurtları sağ 

lobuna taşımakta becerikli bir tek,” dese de işte bu-

günkü gibi Kozi’yle buluşacağı ana doğru koşturuyor.
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Afi’nin Yayları Atmış!

Afi’ye evin yolu çok uzun geldi bu kez. Kapıyı 

acil ihtiyaç molası almış sabırsızlığıyla tek omuz 

vuruşuyla açtı. Ayakları birbirine dolanıyor, neyi ne-

reye koyacağını bilemiyordu. Şapkasını sabahtan beri 

kahvaltı masasında duran çaydanlığın gagasına taktı. 

Elini yıkarken banyoda ayakkabılarını çıkardı. 

“Ne beter gün!”

Aynadaki beti benzi atmış suratını tükürüğüyle 

suladı. Saçlarına sabah sürdüğü jöle erimiş, tepe-

sindeki tutam, dik duracağı yerde alnına yapışmıştı. 

Aynadaki görüntüsünü iki eliyle kapadı.

“Yıkıl karşımdan çamaşır suyunda erimiş böcek,” 

diye bağırdı.

Odasına kolları ayaklarına değecek kadar çökük 

girdi. İçinden çıktığı gibi dağınık yatağına sırtüstü lap 

diye düştü.
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“Aaaaaoovvvv!”

Sırt çantasını çıkarmayı unutmuş. Sırtına battı 

çantadaki sivri uçlular. 

Çantayı saplarını kopartırcasına çekip sıyırdı be-

deninden. Yine pat diye yapıştı yatağa. Boynundan 

aşağısını kaşıntı tutmuştu üstüne üstlük. Kolunu 

yakasından içeri soktu. Sırtına kaçan kuru yaprağı 

çıkardı.

“Off... Uykuuu... Sallanma... Gel çabuk...”

Yatağına sığamıyordu bir türlü. Habire sola itilip 

duruyordu. Sol kolu yataktan yere sarkmıştı.

Parmaklarıyla gözkapaklarını bastırıyordu. Uyku-

yu hapsetse kurtulacaktı, onu kıvamlı bir macun gibi 

saran mutsuzluktan.

Yatakta bir başına olmadığını fark edince içinden 

sessiz bir, “Oh,” çekti. Sağ yanında yapraklar ve ya-

bani çiçeklerle süslü ikizi Kozi yatıyordu. 

Kız süpürgeotunu oğlanın burun deliğine soktu. 

Hapşırık illeti gelmekte gecikmedi. Aymaz kız şıma-

rık bir kahkaha sonrası, “Neyin var yine?” sorusunu 

yapıştırdı.

Afi sıkı bir üfürüşle otu burnunun üstünde dans 

ettirdi.

“Off! Moralim bozuk. Uyumak iyi gelecek. Bir 

uyusam her şey geçecek. Yaylarımı attıran ne varsa 

silinecek!”

Kız palmiye dalıyla yelpazeledi oğlanı.
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“İçini ferahlat! Ferah, ferah, çook ferah ol. Hiçbir 

şey üzülmeye değmez.”

Kozi’nin yüzüne yapışık duran sırıtışı ve aldırış-

sızlığı Afi’yi sinir etmişti.

“Ayı tekmesi yemiş kadar yorgunum kızım.”

“Yorgunluktan fazlası var sende. Kim üzdü seni?”

“Uykum var!”

“Uyursan çeker giderim... Sen de öfkenle baş 

başa mışıldarsın.”

Giderim, sözüyle sağ gözünü araladı Afi:

“Yok, yook, gitme! Gözyaşlarımı, kirpiklerimi ku-

cağına boca edeceğim. Pişman olma kaldığına ama. 

Sabah neşem yerindeydi. Tuna canımı sıktı.”

“Hani şu burnunun üstünde beni olan çocuk... 

Tanıştığınızda kolonyalı mendil vermiştin... Burnunu 

silsin diye...”

“Kuş pisledi sanmıştım. Ben o anı çoktan unut-

tum. Sen nasıl da unutmuyor, fırsatını bulduğun 

yerde gözüme sokuyorsun? Kızlarla farkımız bu işte. 

Elimden ne gelirdi ki? Gözlüğümün numarası artmış. 

O gafı yapmasam öğrenemeyecektim.”

“Bırakalım şimdi onu... Senin asıl canını sıkan 

şey neymiş?”

“İki hafta önce okuldan çıkarken gök gürültülü, 

şimşekli, sağanak yağış bastırdığını anlatmıştım. Ben 

antrenmana kalacaktım, Tuna eve yürüyecekti. Kapı-

nın önüne çıkar çıkmaz sırılsıklam oldu armut. Ben 
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de dakika sektirmeden koşup yağmurluğumu götür-

düm. Benim çıkmam iki saati alırdı, o zamana kadar 

yağmur nasılsa diner, diye düşünmüştüm...”

“Ee...”

“Teşekkür bile etmeden yağmurluğu aldı gitti. Zor 

bir durumda biri bana yardım etse onu yakın dostum 

bilirim. Tuna armudu kendini tapılacak bir yaratık 

sanıyor. Bugüne kadar düşünmemiştim ama bugün 

iyice emin oldum. O gün o yağmurda eve nerdeyse 

cıscıbıldak giderek fedakârlığını ikiye katlayan ben 

meğerse onda zırnık iz bırakmamışım.”

“Ayy... Aman! Konuya gel... İç sıkıntım depreşi-

yor.”

“Tuna bugün sınıftan çıkarken başını arkaya 

yarım döndürerek, ‘Bahar buluşmasına hepiniz da-

vetlisiniz,’ dedi. En arka sıradakilerin duyamayacağı 

zayıflıkta bir sesle.”

“Sen duydun ama...”

“Arka sırada olsam duymayacaktım. Tamamen 

durduğum yerle ilgili.”

“Doğum günümüze gelmiş miydi?”

“Gelmez mi? Annem bile iki gün öncesinden an-

nesini arayarak hatırlatmıştı.”

“Icık cıcık olumsuz şeyleri nereden bulup çıkarı-

yorsun? Oğlan çağırmış işte. Gitmek istersen gidersin.”

“Hadi, söyleyiş biçimini es geçeyim. Son dakikada 

mı haber verilir? Hediye alacak zaman bırakmadan.”
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Afi iki elini cebine soktu ve tersyüz etti.

“Üstelik beş kuruşum yok.”

Kozi tombul ellerini körük gibi salladı. Afi’nin 

alnına düşen şekilsiz saç tomarı titredi.

“Sen kendin hediyesin. Davete gitmen yeter.”

“Of... Senin bildiğin gibi değil. Elin kolun boş gi-

dersen beleşçiye çıkar adın.”

“Dinle... Aslında hediye vermek çok kolaydır.”

Afi iki eliyle yüzünü kapadı. Öğüt dinleyecek hali 

yoktu.

“Of... Kozi, sen geri gelmeseydin hayat daha ko-

laylaşır mıydı acaba?”

Kozi çarşafları hışırdatarak kaşındı. Yatağın yay-

ları titriyordu. Kanatlanıp havaya yükselecekti.

“İstersen dönmemecesine giderim.”

“Yok artık! O kadar uzun boylu değil... Hem kolay 

mı sandın? Unutma, biz ikiziz.”

Kozi yatağa lök gibi bıraktı kendini. Dalgalı kızıl 

saçları yastığa yayılmış, çiçekleri savrulmuştu. 

“Ah... İkizdik. Doğduğumuz anlarda... Ama son-

ra... Sen bir yana ben bir yana. Ben bu dünyaya ait 

değilim.”

Kozi sözlerini ettikten sonra gözleri tavana dikili, 

kıpırtısız kaldı. Kıpırtısızlık Kozi’yle asla yan yana 

düşemez. 

Biri parmağını şıklatsa, burnuna leylak tozu tıksa 

ve Kozi kıpır kıpır kıpırdasa yine. Hadi, ama! 
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Afi üst üste düşündüğünü yaptı. Parmaklarını 

şıkırdattı, kulağına saç firketesi soktu, yabani kır 

çiçeklerini yanaklarında gezdirdi. I-Ih... Tık yok! Kı-

pırtısızdı kız. Kıpırtı alıp başını gitmiş, ikizi heykel 

kesilmişti.

Afi gözlerini karşı duvardaki yelkenli resmine di-

kip düşünmeye başladı. 

Kozi istese alır başını gider mi gerçekten? Gider-

se işte o zaman Afi kendi yarısını yitirir mi?
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Afi Bahar Buluşmasına
Katılacak mı?

Afi yatağına denizanası gibi yayılan Kozi’yi popo-

suyla itekledi.

“Nasıl şişmanlamayı beceriyorsun, anlamıyo-

rum? Hamburger, tost, kremalı pasta, bol kıymalı 

böreğin tadını bilmeden...”

Afi ne yese öğütür. Şişmanlamaz. Dal gibidir. Da-

yısına çekmiş. Kozi’nin yaz kış kilosu arasında nere-

deyse 10 kilo fark var. 

“Kışları şişmanladığımı biliyorsun. Yaz gelsin, 

normal kiloma inerim. Derimin altında yağ tabakası 

birikmezse soğuktan nasıl korunurum?”

“Kedi Fusi’den farkın yok senin. Kış gelince onun 

da tüyleri sertleşir, kabalaşır, kilosu artar.”

Afi başını yastığının altına soktu, gözkapaklarının 

üstüne bastırdı.

“Artık uyumak istiyoruum,” diye bağırdı.
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Kozi üst dudağında biriken kır çiçeklerinin tozla-

rını soluğuyla dağıttı.

“Neden ama? Yapacak yığınla işin varken.”

“Başka nasıl geçer zaman? Aklım baharı karşılar-

ken...”

“Ben de uyuyayım yanında...”

“Sen bütün gece uyumadın mı?”

“Geceleri bir gözün açık, tetikte uyusana... Uyku 

hep burnunun üstünde tünemişken.”

“Ben başım yastığa değer değmez rüyalara karışı-

rım. Sen başkasın... Yine de anlatmasan neyin peşin-

den koştuğunu bilemem.”

“Yalan söylemeyeceğim. Balinaların şarkısı ak-

lımı çeldi önce... Senden yüzlerce kulaç uzaktan bir 

koronun ritmini aksatmadan geçişini düşün... Mor-

mavi karanlığa karışan ses cümbüşünü duyar da 

uyuyabilir misin?”

“Ay, kraliçe balarısının muhteşem konserini bir 

saat anlatırsın şimdi... Geçen gece öyle bir canlan-

dırdın ki rüyalarımda arı kovanlarında dolandım. İşçi 

arılarla dans ettim.”

“Oh, oh... Yakında gönül rahatlığıyla kardeşim 

diyeceğim sana... Yola geliyorsun.”

“Aman, Allah korusun! Kabul ediyorum, sen fre-

kansı düşük seslerin kızısın. Ben kulaklığımdan yayı-

lan, beynimi ban ban döven müziğe bayılırım. Düşük 

titreşimli sesler uykumu getirir.”
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“Aooohhh!

“Aaa! Esneme hemen... Bu evde de bir gözün açık 

uyuyacaksın. Annem seni görmeden sıvışmalısın.”

“Uyumasak... Yarınki ödevine baksan... Senin işin 

çoktur.”

“Tarih ödevime mi? Ayyy! Nerdeyse unutuyordum. 

Firavunlar ve piramitler konu...”

“Hah... Bana anlatabilirsin. Kin, ihtiras, korku 

öykülerine sardım şu sıralar. Seni çıtımı çıkarmadan 

dinlerim, söz. Bu arada da bahar karşılaması da göz 

açıp kapayana kadar biter.”

Afi uflaya puflaya kalktı. Kitaplığından iki kitap 

çıkardı. Parlak kaplı, büyük boy kitaptaki firavun re-

simlerine göz attı. 

“Ayy... Bak, şu Ramses resmine. Aynı bizim Berti! 

Bir kafasındaki şu bombeyi sivrilteceksin, bir de saçı-

nı kısaltacaksın. Bahar kutlamasına günler öncesin-

den hazırlanmıştır. Büyümüşte de küçülmüş garibim. 

Metalik bir kutuda taşımıştır hediyesini. Niyeyse me-

tal kutu merakı var oğlanda. ”

“Titiz çocukmuş.”

“Çekingen, aldırışsız gözükür, derin çalışır, anla-

mazsın. Meço titiz sayılabilir. Hah, bak şu küçük fira-

vuna. Meço azıcık ona benzer. Turuncu kazak hasta-

sıdır. Gardırobunda tam sekiz turuncu kazak varmış. 

Kendi turuncuyu seviyor ya... Reyonların birinden 

portakal rengi bir hediye kapmıştır şimdi.”








